|
你还记得，最近一次“隐隐作痛”是什么时候，什么事？ 刘德华记得。 最近，在《鲁豫有约》访问中，一直坚持peace and love的华仔，忍不住吐槽了。 天王幽幽地说：他失去了一个发现刘德华好的地方的机会。 对方就是墨镜王王家卫。 当初说好了，找刘德华拍《春光乍泄》，签约都签了，开机之后，才发现换人了。
哈哈哈。 墨镜王“债”，又被挖出一条。 不知道他听过这班“复仇者联盟”的吐槽没有。 梁家辉：
张国荣：
梁朝伟：
巩俐：
似乎，只有章子怡期待下一次合作。
但吐槽之外，你也不得不承认，正是让演员内心备受煎熬的王家卫，帮这班演员实现了职业生涯的巅峰。 章子怡，《一代宗师》让她拿下12座影后奖杯。 梁朝伟，《花样年华》为他赢下唯一一座戛纳影帝。 还有张曼玉。
记住这张照片。
从上到下，从左到右。 在还没有被流量侵蚀的剧组里，导演就是“国王”。 对王家卫而言，雕琢戏，也就是雕琢人。 对李安又何尝不是。 他们以让演员痛苦闻名，他们喜欢逆着演员的本性、意愿，强迫他们进入被压制的情绪状态，感受，体验，崩溃，进而涅槃重生。 说白了，正是这些痛苦，成就了电影，成就了演员。 今天，Sir想重提华语影坛的“痛苦往事”。 不是为了缅怀痛。 更是想借“痛”反问—— 怕痛，还叫演员吗？
王家卫说多了。 我们拿另一位大师“开刀”。 华语影坛几乎零差评的安叔，李安。
凭借《少年派的奇幻漂流》拿下奥斯卡最佳导演后，安叔一张饥肠辘辘，啃汉堡包的图片引爆社交网络。 亲切，亲民。 但。 这评价他剧组里的演员可不同意。 对于章子怡来说，王家卫反而是温暖的。 她哭得最多的，是在《卧虎藏龙》。
当时，章子怡刚在柏林影展穿着“红肚兜”，跟张艺谋见证《我的父亲母亲》“擒熊”。 起点非一般女星可比。
张纪中的橄榄枝递过来，《笑傲江湖》，想让章子怡出演小师妹岳灵珊一角。 章子怡动心了。 一来，能赚更多的钱。二，名气能再上一台阶。 但恩师张艺谋下了“死命令”：不准演电视剧，演了就完了。 ——插一句，这“戒”直到前年才破，章子怡与周一围演古装剧《帝凰业》。 张艺谋推荐她进了李安的《卧虎藏龙》。 谁都知道，李安心中的首选是舒淇，是经纪人文隽给拦下来。 当时的章子怡，其实是“备胎”。 章子怡一边训练，一边拍戏，受伤，家常便饭。 这不是最恐怖的。 最恐怖的是，章子怡随时都有被替换下来的危险。
这种感觉，经历过青春期的我们都有过。 刚踏入社会，战战兢兢，脆弱的存在感，“上司”一个眼神都能击溃。 每天收工，导演李安会跟当时的大明星周润发、杨紫琼拥抱道别。 章子怡？ 没有，被忽略掉了。 直到杀青最后一个镜头结束，章子怡才得到这个拥抱。 这个时候，章子怡才敢一吐委屈：“导演，这是你第一次抱我。” 危机感，是李安施于章子怡最大的压力。 也是章子怡成为玉娇龙的最大动力。 在面临同样可能被替换的危险，刚出道的章子怡能做的，就是一遍又一遍地去练习、去磨打。 一边真的痛，一边硬挺着。 相由心生，试问，没有这种“痛”，何来电影这张让人难以磨灭的面孔。
注意章子怡的嘴唇。 恐怕当时的她都不可能去总结，意识到嘴唇在蠕动。 就是下意识地做了。 这种细节，传递出来信号就两个字，不服。 从此，硬和倔，成为章子怡标志性的表演风格，甚至一直持续到“宫二”。
周迅在最新的《圆桌派》，曾谈过一个表演技巧。 那就是，当情绪极度浓烈时，内心常常会分裂出另一个“我”，提醒自己，记住这种感觉，记住这种感觉，下次演戏时有需要可以用到。 从这角度讲—— 李安当时赋予章子怡的痛苦，无疑是一座表演的矿藏。
再说一个“安女郎”。 汤唯。
《色，戒》第一次在上海车墩影视基地亮相，我们首次见证了汤唯的面目。 合影时，有记者发现，汤唯细心地蹲下身，为李安拉上羽绒服拉链。 一个动作，就把新人微妙的妥帖展露出来。 汤唯是很晚才进组的。 在此之前，据媒体报道，备选名单里的女星有章子怡、徐熙娣、刘亦菲……直到后期，也在纠结汤唯和朱芷莹，二选一。
两个女演员都在一个剧组。 后来，汤唯出演王佳芝，朱出演女二号。 但被选中，并不意味着可以松口气。 李安对于打破汤唯话剧演员的习惯，力道可用“摧枯拉朽”形容。 他，挑战了一个女孩日常的美感认知。 让汤唯在镜头前保留腋毛，并给了八个月去“长出来”。
更何况大尺度的激情戏。 连汤唯的前辈，被王家卫练过的梁朝伟，都承认心理压力很大。
李安这一次给演员的“痛苦”是，挑战日常生活中习以为常的“耻感”。 为角色创作奉献，就要丢掉一层文明社会约定俗成的保护壳。 迈出一步，走向传统道德感的另一面。 特别对于女性汤唯。 这角色的深刻程度，就不用Sir再赘言了。 甚至可以说，在《色，戒》上映后的相当长的时间里，王佳芝，都在“反噬”汤唯。 汤唯需要付出更多的努力，去证明自己是一个优秀演员。 因为熬过，知道厉害，变得厉害。 这厉害，已成为汤唯跟观众的某种契约。 低于这条线的“汤唯”表演。 很难被承认。
导演用演员是讲缘分的。 李安曾经心心念念的“玉娇龙”不二人选舒淇，成为了侯孝贤最爱的面孔。 侯孝贤爱舒淇，也“折磨”舒淇。 2005年，两人第二次合作电影《最好的时光》，也是舒淇拿下金马影后的作品。 我们看到的是“最美的舒淇”。
但是，只有舒淇才知道，她面临过什么样的侯孝贤。 据说片场的气氛充满火药味，一根火柴就能点燃。 侯孝贤在监视器前，如果一旦开始挠头，就是一个危险的信号，表示他不满刚才拍的镜头。 放心，他不会持续挠头。 他会发火，对象是“自己”，传递的却是高压的气氛。 传言他曾把自己的手掌拍骨折。 与王家卫相仿，侯孝贤对于演员表演的细节抠得近乎“变态”。 《最好的时光》，侯孝贤当然知道舒淇美，但对方的美在大银幕传递给观众，必须准确。 这才有了三个段落，三个舒淇。 1911年，舒淇是青楼女子。
侯孝贤要求舒淇动作要收，腰背要含着，不是妻室更似妻室，是当时名妓的“范儿”。 再汹涌的情感都要蜻蜓点水。 1966年，舒淇是桌球吧小妹。 没客人，一遍又一遍地码桌球，计分，偶尔发呆，就看看窗外，读读兵哥哥（张震 饰）的来信。 有客人，板正腰杆，要显高，显窈窕。 另一种形式的“色相诱人”。
侯孝贤给舒淇施加的“痛苦”就在于，外放的性格要被禁锢，美不是一连串心急火燎的感叹号，真正的美，是在大量重复的动作里，突然，透出一丝缝隙，它沉静而扎实，优雅又苦涩。 这，才是最好的舒淇。 ——据报道，舒淇拍完《最好的时光》，有长达10个月近乎抑郁的状态，暴瘦。 拍《聂隐娘》，侯孝贤同样非人地折磨她。 不给台词，不准多做表情。 每天舒淇做什么？ 重复挥剑，直到生无可恋。
侯孝贤就是要让演员的状态疲惫到几乎崩溃。 这，才是一个厌倦杀人营生的侠女，应该有的心理状态。
王家卫、李安和侯孝贤，三大导演，三种“魔鬼”。 章子怡、汤唯、舒淇，在他们身上感受了不同类型又极致的痛苦。 但这苦，都没有白吃。 施者和受者，互相成就，最终让折磨变得有意义。 因为痛苦，意味更严苛的标准。 因为更严苛的标准，才能代表对这份职业的尊重。 今天，Sir经常看到一些报道，讲现在的演员如何“职业”。 比如等的时间多长，台词都背下来。 刘德华，就很纳闷。 他发问：这不是应该的吗？ 怎么底线被当成金线去渲染？ 是不是“世界改了我还停在以前”？
准时，背台词，就是职业精神了？ 还有，扮丑，塑造与以往角色迥异的底层小人物。 这就是突破了？
流量“宝贝”杨幂在文艺电影《宝贝儿》中，当然有进步。 但，内心还是没有与形象相辅相成。 为什么杨幂还是不够，因为她的眼神，缺变化。 愤怒就是愤怒、焦虑就只有焦虑，你感受不到更复杂的情绪。 就怕对比。 比如杨幂旁边一个男演员，李鸿其。 就这一场在医院里与孩子生父郭京飞对质的戏。 他的表演就是有层次的。 先是低着头看地，觉得大庭广众里很尴尬，然后抬起头，聚焦在杨幂身上，很坚定，表达了真心的同情与关注。
说白了，杨幂，没有在这个角色里痛过。 更让Sir无语的是，有些明星还“无所谓”： 现阶段很忙的一些流量明星，我敢发誓那是不可能的，哪有时间？
某种程度，鹿晗确实说了“大实话”。 对他们来说，表演，就是对“重要时刻”的表演有兴趣，如果从头到尾塑造一个角色，哪有时间啊！ 那什么是“重要时刻”。 不就是刚刚提到的炸点。 该哭了！ 该叫了！ 该动手了！ 这就是所谓的“炸裂式”表演。 大喊大叫，大哭大闹，以分贝和扭曲的五官给观众记忆点。
再点名郑爽。 她的新剧《流淌的美好时光》收视率暴跌，创造芒果台新低。 她的回应是——
“人生不止电视剧，你的人生你随意。” ？？？？ 人生有很多切面，Sir不否认。 但就职业来说，在限定的时间和空间里，它有且只有一个。 尽心，尽力。 我们置换一下，看看这种随意是多么不负责任。 老师说：人生不止课堂和学生。 司机说：人生不止方向盘和乘客。 看出问题了吗？ 当你极力摆脱“绝对性”压力的痛苦，就朝着那个没有心的“人”大跨步地迈进了。 你就活成了一个或软塌，或僵硬的假人。 Sir不是在灌输什么机场成功学，一定要吃得苦中苦，方为人上人。 Sir是在说—— 无论导演、演员还是其他职业，其他身份。无论哪一种社会精细的分工。痛感，都是无法回避的主题。 每个人从脐带剪开的那一刻，就是痛的。 痛，因为你触碰到了真实。 痛，因为你不再满足于小情小趣。 痛，因为你正在被打破，被加速，被雕刻。 惧怕痛苦，做不成好演员。 而没有痛感的人生，又怎么叫活过。 本文图片来自网络 |
浙公网安备33010802011786号 Copyright © 2013-2025 4K123 Powered by Discuz! 浙ICP备15042931号-1
