找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影

快乐.每一天 2019-12-20 12:26 427人围观 神剧与烂片

今年唯一的九分片来了。

在此之前《寄生虫》《小丑》短暂摸过这条线,但都没抓牢,最终掉了下来。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影



9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




然而,没有这两部年度现象级的奔走相告。

等待它的,却更多是束之高阁。

哦,拍得很好。

哦,3个半小时。

哦,还是找点别的来看吧。

……

戏里戏外,都在诉说着莫大的尴尬和悲凉——

《爱尔兰人》

The Irishman

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




一部被搁置了十年的电影。

罗伯特·德尼罗在读完原著小说后,很快买下了版权,强烈推荐给马丁·斯科塞斯翻拍,但苦于高昂的预算,一直未能实现。

直到,等来Netflix提供了1.6亿美元的投资。

11月27日网络上线,12月3日北美院线上映。

票房未知。

但对于我们影迷,是一份大礼。

虽然,真正拆开的人不会有太多。

这是斯科塞斯又一场以时间为主角的大型魔术。

手法1:

多重倒叙。

电影开场,镜头在老人之家穿行,最终落在一个老爷爷身上。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影



9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




老爷爷开启自白模式,思绪也飘回到多年前的一场公路旅行,驱车赶赴好友表弟的婚礼。

他叫弗兰克(罗伯特·德尼罗 饰),绰号“爱尔兰人”。

同行叫罗素(乔·佩西 饰),车后还坐着二人的妻子。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




一路上,他们会不时打卡一些店铺。

店老板会快速拿出装有现金的信封,交给罗素,过程寡言而友好。

给钱,拿钱,双方的默契从何而来?

这次旅行又为什么显得格外漫长和难熬?

做好准备,导演要再次回拨时针了。

路上的一块加油站招牌,让弗兰克陷入过去的记忆,壮年的他迎面驶来。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




老年,中年,青壮年,层层嵌套,故事在三条时间线来回穿梭。

全片3个半小时,为我们铺开一幅浸泡在光阴里的黑帮肖像画卷。

而实现这场时间魔术,用到的工具是——

手法2:

减龄技术(De-aging)

由乔治·卢卡斯旗下工业光魔公司提供。

借助12台同时工作的摄影机,和不会干扰到演员对戏的隐形标记,演员们得以不用替身,亲自扮演各个时期的自己。

一方面是,这几张老面孔,就足以为这个久远的故事增添可信感。

更重要的是,连绵的时间,和延续的感情,得以一以贯之地在同一缕灵魂里跌宕起落。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




为什么“时间”在《爱尔兰人》之中如此重要?

因为每一个人拥有的时间,都有限额。

时间尽头,悬挂的正是你我的命运。

对于斯科塞斯的老影迷来说,这不陌生——

手法3:

宿命论基调。

每个黑帮人物的登场,导演都在字幕上标注了他们的姓名,以及死亡日期和结局——

头部中弹、判刑百年、寿终正寝、久病去世……

真·脑门上写了个死字。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




前置那一声“一切终将逝去”的喟叹,我们得以冷静旁观这个叫做弗兰克·希兰的黑帮杀手的一生。

1975年,美国卡车司机工会主席吉米·霍法失踪,至今下落不明,成为一起轰动全美的悬案。

29年后,80岁的弗兰克·希兰公开承认,自己便是动手的真凶,并由他人采访撰写了这本传记小说——

《我听说你刷房子》。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




何谓“刷房子”?

就是,这样——

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




在“刷房子”之前,弗兰克当过送肉的货车司机。

黑帮“朋友”要他多整点肉来卖,他心领神会,偷了大半个仓库。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




黑帮送来律师为他辩护。

律师表示,在法庭上只要供出几个同伙的名字,就能无罪离开,你要说吗?

弗兰克回答:no。

又问,你打算怎么接受肉不见了?

弗兰克回答:

我为他们卖命工作的时候……

我没有偷他们的东西

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




面不改色。

律师满意地笑了。

为什么?

胆子大,睁眼说瞎话,还不卖队友。

这妥妥的是黑帮人才啊。

弗兰克随即被引荐给了幕后大佬罗素,正式入伙。

《爱尔兰人》撕下了以往所有黑帮电影对黑手党的浪漫幻想。

以最大的坦诚告诉你——

正是一个普通的货车司机,在现实中参与了至少25起刺杀行动,并卷进了美国历史上最大规模的黑帮有组织犯罪——工会主席吉米·霍法被杀一案。

也正是一个普通的糟老头子,能告诉你买通法官的价格,决定干部的提拔与否的黑幕,以及,如何判处当时美国任何一个人的生死。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




甚至就连黑帮片最炫目的枪火,也被究极祛魅。

没有冗长的威逼和求饶,没有花哨的打斗、枪战或者追逐戏码。

见面→开枪→收工。

你还没反应过来,弗兰克已经刷好房子,隐没在黑暗里远去了。

收工回家吃饭。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




拿钱办事,按部就班,循规蹈矩。

一整套善后流程熟练得门儿清。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影



9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影



9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




于是,作为罗素麾下的优秀员工,弗兰克被外派给了吉米·霍法(阿尔·帕西诺 饰)当贴身保镖。

美国卡车司机工会主席。

情绪激昂,一呼百应,能让全国工人为之倾倒。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




由于黑帮利益的进一步分化,弗兰克也接到了他一生中最艰难的任务——

干掉吉米·霍法。

他保护的对象,也是他最交心的朋友。

吉米·霍法在片中很特别,导演非常任性地让他第40分钟才出镜。

不同于黑帮分子的铁面无情。

他真性情,甚至小孩子。

最爱的食物是冰淇淋。

进了监狱都不忘想方设法来一口。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




也很容易冲动鲁莽。

任谁都无法相信,吉米·霍法招惹杀身之祸的起因,是和另一个工会主席两次小孩子拌嘴式的闹掰——

在监狱里争执犯欺诈罪和敲诈罪的哪个更屌……

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




《爱尔兰人》有太多AB面的互文。

这也是那个被黑帮渗透的年代特色。

一个人A面是货车司机,B面在刷房子;

A面是律师,B面是替黑帮打通关系的掮客;

A面是深受民众追捧的工会主席,B面却在操作工人80亿的养老基金,大发其财。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




这个吉米·霍法,也就是马丁·斯科塞斯《赌城风云》中的赌场的幕后大金主。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影



9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




△ 《好家伙》《赌场风云》《爱尔兰人》构成内在性关联的“黑帮三部曲”

而在《爱尔兰人》中。

吉米·霍法也是弗兰克的B面。

对自己的保镖弗兰克,吉米掏心掏肺,毫无保留地信任对方,两人同吃同睡。

住在同一间酒店套房,吉米睡觉前甚至还会留一道门缝。

就像爱吃冰淇淋那事一样,映射出他无可救药的天真。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




弗兰克与他交朋友,仅仅是因为天真可爱,招人喜欢么?

不止。

吉米·霍法身上有着弗兰克残缺的自我。

在电影的剧本初稿中,有很长一段弗兰克二战中的回忆,现在只保留下几个镜头。

当时,他负责的工作是处决俘虏。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




无论是战争中的经历,还是在黑帮生涯,都已经摧毁了他的情感系统。

吉米·霍法虽然也和黑帮过从甚密。

但他起码有脾气,有温度,还像个活生生的人。

电影中有一个看似与主线无关的人物——

弗兰克的女儿佩琪。

她只有7句台词。

而且每一句,都极简。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影



9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影



9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




她的沉默,或许是片中最摄人的台词。

她并非得不到父亲的爱。

只不过,爱是以这样的方式——

自己受欺负,老爹找对方“讨说法”。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




父亲的“保护”,让她再也得不到保护。

因为她不敢再把遇到的问题告诉父亲了。

弗兰克注定无法弥补自己心中残缺的B面,就像他无法以温情的方式走进女儿的生活。

电影中的有一个对比是——

佩琪疏远、敬畏弗兰克(生父)和罗素(教父)。

却亲近吉米·霍法。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




这个家庭中最敏感的孩子,从父亲眼神中读出,是他杀了自己最喜欢的大伯伯。

她再也没有和父亲说过一句话。

《爱尔兰人》的一重悲剧就在于此——

从某种程度上说,弗兰克杀死了吉米·霍法,不仅是杀死自己的挚友。

也是他在自戕。

影片最后一时,先前几乎没停止过的慵懒爵士小调没了声息,气氛逐渐凝重肃杀。

很明显了——

弗兰克将在半途只身前往底特律,去刷吉米的房子。

换言之,他必须亲手杀死自己最好的朋友。

导演在这里又用了大量笔墨,表现弗兰克的矛盾挣扎。

比如屡次给到弗兰克左手的特写镜头。

为何?

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




因为他手上的两件饰品,一是罗素送的黑帮家族戒指,一是吉米送的手表。

比如在进入设伏的房子前,还不忘探出头来看旁边的车还在不在。

因为在原著小说里,车如果开走了,就是任务取消的意思。

弗兰克始终在盼望一线转机。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




然而,就跟你看到的一样,车好端端地停在那,动也没动过。

弗兰克可以放弃吗?

也许心里面想过一百次,但他没有。

他无法扭转自己的宿命——

在战场上,是无条件服从命令听指挥。

加入黑帮,是使命必达、尽忠尽义。

但这样的命令,指向他最珍视的朋友吉米·霍法。

再一次,服从压倒了天性。

由此,《爱尔兰人》完成了一个听上去老土,但几乎是黑帮片中永恒的命题——害人者,终为己害。

电影中这最惨烈、最心痛的一幕。

仅仅持续了30秒。

相较3个半小时的片长,微不足道。

仓促、简短、高效,同时隐隐透出一股笨拙,和弗兰克执行其他任务的手法别无二致。

归根结底,一两幕的华彩或泥泞,丢进人生长河里去,也不过是几个细小不可视的点。

重点是,那之后呢?背叛之后呢?

一切都将呼啸而去。

昔日的黑帮大佬们,因各种罪名在监狱里重聚首。

随后,老的老,病的病,死的死。

意气风发时吃面包蘸葡萄酒。

垂垂老矣之际,只能蘸葡萄汁了,衰朽的手抖得厉害,险些连面包都拿不住。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影



9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




用弗兰克的话说就是——

罗素中风了

胖子托尼小便失禁

而我在安齐奥的散兵坑里

落下的关节炎一直折磨我的后腰

而且我的双腿没有什么感觉

我们大家都在那刺骨寒冷中渐渐衰老

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




这是电影最后一幕,弗兰克请求牧师留一道门缝的原因。

门缝外,也许是弗兰克一生也无法抵达的B面。

但让零星人性透进无边黑暗,也够了。

真的够了。

就像当年,他最好的朋友,那个最有人味的吉米·霍法所做的那样。

你能帮我个忙吗?

不要把门关上 我不喜欢那样

留一条缝

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影



9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




影片随后在The Five Satins嗓音醇厚的吟唱声中结束,空余回响。

不得不承认,马丁·斯科塞斯无比成功地让“时间”成为了《爱尔兰人》的真正主角。

年月远去,一切都会被冲刷干净,变得不再重要。

不管是电影,还是电影之外。

吉米·霍法是谁?

只是过了数十年,世人已经将这个名字远远抛之脑后。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




而电影之外呢?

看看这些对马丁·斯科塞斯不得不和Netflix“苟合”的戏谑,你就能明白:

#按照马丁·斯科塞斯的意图观看《爱尔兰人》#

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




不受主流市场待见;在资方处遇冷;不得不将作品交付流媒体;被年轻人随意嘲笑……

探寻了一辈子“cinema”,到头来,自己的作品连在大银幕上映的正式资格都彻底失去。

太讽刺,太令人唏嘘。

而对于大家表示会在手机上看《爱尔兰人》的调戏。

老马丁也只是平静回应,说“也许至少整个大iPad看吧”。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




马丁·斯科塞斯、德尼罗、帕西诺、乔·佩西,这几个加起来超过300岁的男人,和他们的时代一起正在慢慢远去。

德尼罗再怎么装狠,也踹不出年轻时那种残暴。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




减龄技术如何高超,阿尔·帕西诺也找不回当初《盗火线》要把人生吞活剥的劲儿。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




而日趋平和宽厚的马丁·斯科塞斯,断然不会再让主角像《好家伙》片尾那样,用力关上那扇门,和自己上半辈子的黑帮生涯宣布决裂。

9.1分,本周最佳是一部戏骨云集的黑帮电影




《爱尔兰人》之后,马丁·斯科塞斯之后,我们很可能再也不会看到如此严肃、正统的美国黑帮片了。

因为时代变了。

而现在,我们还不知道,仍然拥有马丁·斯科塞斯的这个时代,有多幸运。

我们也还不知道,这几个老家伙,是不是已经用《爱尔兰人》为他们自己和他们那个时代,写好了墓志铭。

用老马丁自己的一句话足矣:

电影是关于真相的——美学、情感和精神上的真相。它是关于人的——人的复杂性和他们的矛盾,有时是矛盾的本性,他们可以互相伤害,互相爱护,然后突然面对自己。

本文图片来自网络
我有话说......