找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

它紧急撤档才不只因为尺度

華大夫 2019-12-20 14:08 438人围观 神剧与烂片

有部戏Sir一直按着没聊。

《好莱坞往事》。

上映消息不明朗,Sir不希望影响毒饭们大银幕观看的兴致。

即使如此。

电影外依然风波不断。

首先是评价:目前豆瓣7.3,在他导演的长片中名列倒数第一。

其次争议:对李小龙的刻画,还有电影前半段的“沉闷”。

当然。

被感动的影迷还是大有人在。

这封号称是“好莱坞第一鬼才写给好莱坞的情书”,到底是怎么表白的?

看片之前,Sir觉得有必要先了解他的“情史”——

《昆汀·塔伦蒂诺的二十一年》

QT8: The First Eight

它紧急撤档才不只因为尺度




Sir更喜欢它的英文译名:

The First Eight,指代“前八部”。

众所周知,这是昆汀立过的flag——

拍完十部电影就退休。

把《杀死比尔》上下集看作一部,从《落水狗》到《八恶人》,一共八部。

纪录片最后谈到的、当时还在拍摄中的《好莱坞往事》,是第九部。

关于昆汀的纪录片很多。

Sir为什么单独把这部拿出来讲?

因为它抓住了昆汀作品中最重要的一条线索:时间

如果以十部为标准,昆汀作为电影导演的艺术生命已经到达晚年。

如今谈昆汀是谈什么?

不再是作品、技巧、故事。

而是在庞杂的影像中寻找,那些个人的,岁月留下的痕迹。

之于昆汀,也之于我们。

所以,纪录片不止聚焦昆汀。

还请来不少被这狂人改变一生的嘉宾:

它紧急撤档才不只因为尺度




Sir想通过这部纪录片,回答许多人,无论是影迷还是路人,都会关注的两个问题 :

为什么曾经许多人会觉得《低俗小说》《无耻混蛋》爽到爆炸?

为什么如今人们觉得《好莱坞往事》乏善可陈?

看到最后,你会意识到:

这两个问题,共享同一个答案。

它紧急撤档才不只因为尺度




迷影导演

不熟悉昆汀的人,提到他的第一反应往往是:暴力血腥恋足癖。

更熟悉昆汀一点的人,想到他的第一反应才是——

迷影导演。

尽管野路子出身,但昆汀对电影爱得深沉。

有一句名言:

只要你足够爱电影

你就可以拍一部好的

它紧急撤档才不只因为尺度




△ Sir本人自译

不只是兴趣。

更关乎他的成长背景。

他是在昌盛的视觉文化里生长起来的一代。

一段逸事。

昆汀小时候在家里说脏话。母亲批评他,而他辩解:不是我!是这些角色!他们就是这么说话的!

瞧这小孩机灵的。

但Sir知道,狡辩之下也有实话的成分——

昆汀同时活在两个世界。

荧幕上虚构的世界,和真实的世界同等重要。

出身底层,他没读过大学。

声名鹊起以后,他在1994年的纪录片《好莱坞奇才昆汀·塔伦蒂诺》里,就重返曾经打工过的影像店,还和店主以及曾经的同事一起接受了采访。

同事回忆起:

顾客来店里问一些冷门电影

我一般会说出年份、导演或者主演

而昆汀会接着说 谁是配角

谁是摄影师

谁是编剧

他还会表演其中的段落

连台词都能倒背如流 这就是我和他的差距

它紧急撤档才不只因为尺度




△《好莱坞奇才昆汀·塔伦蒂诺》

没有影迷会不喜欢这时候的昆汀。

因为他就是我们中的一份子。

即使凭借《低俗小说》折桂戛纳后,他还是以影迷自居,而和正儿八经的好莱坞导演“划清界限”。

不害臊地说,Sir看他自我描述的时候,就像是看到活生生的我自己:

想想那些电影骨灰粉 他们对电影热爱至极

满怀爱与热情 对电影奉献了极多的时间和金钱

终身作为电影的拥趸

他们除了收集电影海报和碟片

并没有太多表达爱的方式

但有一样他们能炫耀的

就是他们的观点 非常成熟的观点

但在好莱坞你会发现 那里的人不敢对电影下定论

他们想让别人告诉自己

哪些电影好看 哪些不好看

而我呢 一个资深影迷

我的观点就是王道 我不在乎你是否认同

如果我认为我是对的 我会把任何人辩得无言以对

它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度




都说艺术来源于生活。

但,写了那么多稀奇古怪的角色,昆汀好像没有什么经验来自于生活本身。

出演《落水狗》《低俗小说》的哈维·凯特尔,也曾误解他的灵感来源是他父亲的朋友,或是自己的兄弟或叔叔。

它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度




实际上,昆汀几乎所有的经验,都来自于看过的电影。

出生前父母就分居了,他从来没见过自己的父亲。兄弟姐妹也没人在黑道上混。《落水狗》里的那一套江湖兄弟情谊,他照搬自《越战创伤》里的战友情。

它紧急撤档才不只因为尺度




不藏私,不避讳,他在镜头前“自我揭发”。

和那些被曝抄袭还用“致敬”当借口的创作者不同,他直白地说:

我到处盗窃,伟大的艺术家往往如此。

他们从不致敬。

它紧急撤档才不只因为尺度




但他也对这些感染、启发过他的电影如数家珍。

然而,作为他灵感源泉、被他充满爱意地提起的电影,往往并不是什么“影史经典”、豆瓣top250。

很多影迷眼里,要么觉得这些片太主流、逼格不足、耻于列入十佳。

要么会觉得它们太冷门、太边缘、真·b级制作。

比如,提到理查·基尔,这个对他影响巨大的演员。昆汀不提《一级恐惧》,不提《芝加哥》,不提评分9.3哭倒千万人的《忠犬八公的故事》。

唯独,提了一部7.5分的《断了气》。全豆瓣只有347个人标记。

有一天 我走进一家电影院

发现了这部满足了我所有癖好的电影

理查·基尔演的这个角色一点不讨喜

而你还是对他有感情

我喜欢这种模棱两可

它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度




与其说他不分好坏,不如说他独特的视角,总能在小制作里发现闪光之处。

正如《落水狗》里他写的台词:

“一定要记住那些细节部分,那才是关键之处。”

它紧急撤档才不只因为尺度




漫画书与电视机

恰是这种对于流行文化、边缘文化的强大包容,让昆汀成为了一个“非典型导演”。

一个超脱于鄙视链的影迷和创作者。

前阵子,马丁·斯科塞斯为漫威电影霸占电影院而痛心疾首。不惜撰写长文,字字泣血。

“漫威电影在我看来似乎和主题公园更为接近。”“光是写下这些就让我很伤心。”

这是一个资深的电影人对于娱乐至死的时代的抵抗,为艺术电影发出的悲哀的挽歌。

昆汀不一样。

当得知《美国队长》里冬兵墓前的对话,致敬了《低俗小说》时,他看起来乐不可支:

事实上 我是看漫威的漫画长大的

当时的漫威宇宙还没有成为一个电影宇宙

只是斯坦·李、杰克·科比、罗伊·托马斯的宇宙

所以突然间 我的宇宙被引用在漫威的电影宇宙里

这让我感觉很好

它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度




△《BBC 造就我的电影:昆汀·塔伦蒂诺》Sir本人自译

不只漫威。

你几乎可以在所有爆款流行作品里看见昆汀的影子。

《辛普森一家》的暴力展现——

它紧急撤档才不只因为尺度




《功夫熊猫》用了《杀死比尔2》的梗——

它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度




昆汀统统买帐,表示:

他们帮了我一个大忙

他们帮我保持和流行文化的关联性

这是无价的

它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度




作为一种艺术,电影是幸运的。

在每个年代,都有人担心脆弱的它会被更流行的媒介取代。

在马丁·斯科塞斯控诉漫威之前,是以戈达尔为首的新浪潮艺术电影导演。

戈达尔的《小电影盛衰记》反映的就是80年代的电影,在电视文化的冲击下艰难生存的景象。

它紧急撤档才不只因为尺度




△ 1986年《小电影盛衰记》

但昆汀不仅是看电影长大的,他也是看漫画、看电视长大的。

他喜欢的电视喜剧Moesha,豆瓣上一个评分都没有。声画组合像上世纪的牙买加MTV。

这让Sir生出一个大胆的想法……

或许,昆汀也会爱上抖音沙雕视频?

它紧急撤档才不只因为尺度




他拍处女作《落水狗》的钱,就部分来源于自己在电视剧《金发女郎》里客串“猫王”的演出费。

它紧急撤档才不只因为尺度




△ 被圈出来的就是昆汀本人

《低俗小说》中,也有一个小男孩,是他本人的化身。

一个人坐在硕大的客厅里

只有电视做他的朋友

昆汀就是那个男孩

它紧急撤档才不只因为尺度




看起来很孤独,但他眼前的世界很热闹,每天都有好戏上演。

被这种热闹的想象力滋养长大,看到电视、漫画,他的反应不是敌对、不是鄙视、不是冰冷的术语。

而是同根同源的亲切感。

文化学者詹明信(Frederic Jameson)说过:后现代的一大重要特征,就是传统定义里的,高级文化和低级文化的混合。

简单说——你将分不清楚什么叫阳春白雪,什么叫下里巴人。

暴力和性,是昆汀作品永远的主旋律。

低俗吗?

然而这并不妨碍他在欧洲最古老、逼格最高的那些艺术电影节里提名拿奖,拿到手软。

拍出来的效果,也能获得相当一部分观众的喜爱(不只是专业的影迷和影评人)。

你能说清它们是商业还是艺术,属于电影节还是爆米花?

人们爱昆汀,就是因为他从不因为艺术而抵制热闹,从不因为高雅而放逐低俗。

它紧急撤档才不只因为尺度




从前,有个好莱坞

这样一个看起来永远年轻,永远开放,永远融合甚至超越于潮流的导演。

他,也会老吗?

事实上,在第八部作品《八恶人》之后,昆汀的日子颇不好过。

主要是因为2017年爆发的Metoo运动,核心人物——影业大亨哈维·韦恩斯坦。从1994年的《低俗小说》开始,到《无耻混蛋》《八恶人》,昆汀和他是多年好友兼合作对象。

《低俗小说》《杀死比尔》的女主演乌玛·瑟曼,也是公认的昆汀的缪斯,指控韦恩斯坦对她施加性骚扰。

此外,她更把矛头指向昆汀本人。

原话是,在拍摄《杀死比尔》时,昆汀“差点杀死她”。

它紧急撤档才不只因为尺度




制作在Metoo事件之后,《昆汀·塔伦蒂诺的21年》不得不直面这个棘手的话题。

乌玛·瑟曼本人当然没有接受纪录片的采访。

而昆汀本人也不寻常地在片中缺席。

不像在过往的纪录片里,他总是热衷在镜头前夸夸其谈。

制作者好像希望争议双方的不在场,可以创造一种较为平衡的讨论环境。

花絮资料证明,《杀死比尔》拍摄期间,两人的相处一度算得上是其乐融融。

它紧急撤档才不只因为尺度




然而很快,事故发生了。

乌玛·瑟曼在拍摄一场汽车追逐戏时,昆汀拒绝了她使用替身的要求。

结果乌玛·瑟曼遭受脑震荡,脖子和膝盖都留下了永久性创伤。

它紧急撤档才不只因为尺度




更糟糕的是——

当乌玛·瑟曼向制片人索要事故的视频记录时,她被拒绝了。

它紧急撤档才不只因为尺度




事情被揭露后,昆汀反复道歉。

为韦恩斯坦——

我知道很多,我做的远远不够。不只是普通的流言、八卦,而且不是二手消息,我知道他做一些这样的事情。我希望我能为我所听到的负责,如果那时我做了本应该做的事情,那么我本就不应该与他合作。……我所做的是忽视已发生的事情,把那些当作轻度不良行为。我现在说任何话听起来都会像是很烂的借口。

为自己——

这件事让人心碎。

这不只是我职业生涯最大的悔恨,也是我这辈子最大的悔恨。

它紧急撤档才不只因为尺度




但正如乌玛·瑟曼所说,从车祸到试图掩盖事故,这一切都“不可原谅”

导演和缪斯分道扬镳。

面临超过100桩性骚扰的指控以及一起强奸案审讯,韦恩斯坦也在Metoo运动中被彻底击沉。

好莱坞从此进入了后·韦恩斯坦时代。

《好莱坞往事》,就是昆汀在脱离韦恩斯坦合作框架后的第一部作品。

港译更接近于直译——“从前,有个好莱坞”

唏嘘又神秘。

那是个怎样的好莱坞?

片子设定在上世纪60年代。主角是小李子饰演的影星里克,和布拉德·皮特饰演的特技演员克里夫。

它紧急撤档才不只因为尺度




戏里戏外相互照应,是两个好莱坞时代的结束。

戏里的60年代末,好莱坞的黄金时代即将过去。

昆汀用意式西部片的崛起,来暗示美国本土电影遭遇威胁。失意的影星里克,是整个好莱坞的化身。

(现实中,昆汀是意式西部片的死忠粉。《被解救的姜戈》就致敬了意式西部片名作《姜戈》。)

戏外的21世纪10年代末,韦恩斯坦的统治走向终结,旧时代的秩序土崩瓦解。

此外,流媒体在发展,逐渐取代大银幕、DVD。

观众在逐渐远离昆汀成长的文化环境。

《好莱坞往事》里提到的影片影星,埋下的人物关系,影射的八卦传闻,在新一代的眼里已经是“时代的眼泪”。

现实与影像形成了互文。

在某些角度里,旧时代金光璀璨,充满着后来者无法匹敌的创造力。

在某些角度里,旧时代乌烟瘴气,满足着部分人见不得光的欲望。

但无论是在哪一个版本里,“旧时代”都已经走向结束。

曾经——“你看,那是好莱坞!”

这是潮流。

如今——“从前,有个好莱坞。”

所谓,“往事”。

这就是时间在昆汀身上留下的痕迹——

岁月磨平了他某些狂傲和不恭。

然而岁月也回赠他一份礼物,将那些对影像的挚爱,沉淀成对生活的尊重。

因此,我们能看到《好莱坞往事》里(轻微剧透预警):

后半段,昆汀依然丝毫不加节制地展示暴力和血腥。

但面对那段真正在历史上发生过的残暴往事。

他却给出极致浪漫、温暖的结局。

它紧急撤档才不只因为尺度




他变了吗?

当然变了。

再乐于接受新事物的人,也会来到读不懂流行语、看不懂热搜的一天。

所以有些人觉得,昆汀变得没有那么有趣了。

不再是那个最土潮、最酷炫的电影狂人了。

虽然他还是让美女不断地把脚怼在你眼前。

但另一方面,Sir又觉得,昆汀好像是有意而为之——

因为“有趣”,对于他来说,本应该是一件再容易不过的事。

只是,在说“再见”的时候,他选择省下一点血浆和子弹。

而把光影留给回忆里加州金灿灿的阳光,绵延的公路。

偶然出现的广告牌和电影院。

它紧急撤档才不只因为尺度




昆汀总是这么鬼才,这么话唠,这么有热情和机锋。以至于从前他的纪录片标题,都叫“Hollywood Boy Wonder”,好莱坞的奇迹男孩。

我们总会忽略,1963年生的昆汀,也已经接近花甲之年了。

《昆汀·塔伦蒂诺的21年》里最触动Sir的一段,还是昆汀在《无耻混蛋》片场的花絮。

他最爱说的一句话是:让我们再拍一段。

角落里传来:为什么?

而他拖长了音调,唱道:

因为我们爱拍电影

它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度



它紧急撤档才不只因为尺度




就是这么一个单纯的理由。

从不变。

曾经不止一次说“拍了十部电影就退休”,而充满怀旧情绪的《好莱坞往事》已经是他的第九部。

他还会继续拍吗?还会拍几部?

Sir唯一知道的是:

我们还不想这么早和他说再见。

不想这么早承认,我们爱过、热血过、疯狂过的故事。

已经成为了读不懂的往事。

本文图片来自网络
我有话说......