|
“‘大屁股’的？现在怎么还会有‘大屁股’电视机？没人要的啊！”旧货市场的老板失望地说。敝帚自珍，那我白送给老邻居吧。可是邻居顾左右而言他，东拉西扯，趁我打哈欠的瞬间，溜之乎也。回收废旧电器的师傅看了一眼，摇摇头：“大屁股的不收。”扬长而去。我如梦初醒，它已经升级到液晶加互联网时代，彻底淘汰旧式显像管的。 我读小学时，家乡名称叫建阳县水吉人民公社。当时县城近旁高山庵山顶峰立起电视信号发射塔，上级派技术员去水吉普查适当的接收地点。那半个月，晚餐，他在公社食堂饱食令人垂涎的香喷喷红烧肉、白米饭后，趾高气扬缓缓迈步前进，附近各大队村干部轮流携公社陪同人员点头哈腰、脸挂媚笑在前面引路。他的身后跟随四名挑担子民工——甲，前箩筐里是用棉被包着的黑白电视机，后箩筐装一大卷线缆；乙，挑茶几和凳子；丙，挑发电机和汽油；丁，挑开水瓶、茶壶、点心、厚衣服等杂物。再后面是武装部预备役营的一名民兵背枪压阵保卫，其肩膀上还扛着晒被子竹笐。在竹笐尾梢摆动范围之外，几百名男生浩浩荡荡尾随。 爬到山脊，天就黑了，把鱼骨形天线绑上竹笐尾梢，大队支委举着它，走来走去搜索信号。当电视屏幕上的雪花变成正常的人，“沙啦沙啦”噪音成为说话声时，公社陪同人员迅速开启手持扩音器兴奋叫喊，技术员立即把用红漆写好数码的尖头毛竹条钉在地面，同时在笔记本上做记录，然后大家共同看电视，直至九点多钟节目结束。 很快，公社会议室有了电视机，可想而知，第一天晚上，连楼道走廊都挤满人，公社书记的结发妻子根本就进不去。次日傍晚，她儿子的几位铁哥们自发拦在楼梯口，施展拳脚维持秩序，众男生逡巡而不敢进。文化站精明的站长，白天依靠出租“小人书”（儿童连环画）赚钱，夜里出售电视门票，价格比电影票低一半，欣赏时间却长一倍，显得非常合算，“德文庙”（文化站站房）的大门被汹涌的观众潮挤破，想买到票，要与他熟识。 我进城到建阳二中求学，校园坐落在溪边梨树林里，教师队伍人才济济，可惜全校没有电视机。我教室位于二楼，同学们发觉围墙那边的教师进修学校夜里大门紧闭，会议室异光闪亮，大家纷纷攀爬梨树，逾墙过去看电视，惹得他们的校长三天两头过来抗议，那还是黑白机呢。 刚刚参加工作时，依稀记得建阳水南黄花山上面有一家机关，名称叫“建阳地区电视局”，他们向社会公开出售电视门票，用传说中的彩电播放，令我大开眼界，于是天天晚上跑去大饱眼福。直到有一天下雨困在宿舍，无意中发现自己单位有文体活动室，处在侧边楼，彩电锁在固定在墙上的铁箱里，设专门工作人员管理，看电视免费。 那时电视机是紧俏物资，光有钱不行，还得有门路才能买到。黑白机使用一年后，再卖出去，价钱居然高于原先的买入价，再倒手，又加价，类似日后的学区房。残破机经过维修，外壳擦拭干净，虽然屏幕显示的影像扭曲变形，但是摆在乡镇集市的商店里，马上就有嫁女、娶媳的村民下定金预购。如果谁家电视机被盗，派出所会立案，派便衣警察在汽车站蹲守，由联防队员打听破案线索。政府严厉打击成批倒卖新彩电的商家，连带处分牵涉在其中的公职人员。 后来，彩电普及，我在客厅和各卧室都摆放它。同事更夸张，就连饭厅、洗手间里也有，奶奶、孙子从早看到晚。叶落归根，我迁回家乡居住，亲戚登门祝贺，购买电视机当礼品。家用电器店的送货师傅和汽车司机吃力地把它抬进屋，安装好落地支撑架，摆好，几乎覆盖一面墙。中国移动、中国电信和有线电视三家公司争相以优惠价格提供高清晰度节目源，所以屏幕虽然大，图像质量却已胜往昔…… 作者：□甘联露 来源：闽北日报 |
浙公网安备33010802011786号 Copyright © 2013-2024 4K123 Powered by Discuz! 浙ICP备15042931号-1
