《极限挑战》曾经玩过一个小游戏。 “男人帮”来到上海崇明中学,召集所有高三毕业班的同学们来到操场上参加跑步比赛。 但比赛规则与众不同: 大家在起跑线排成一线,然后,回答问题,每个问题如果你的答案是“是”,就可以往前走六步。 问题一:你的父母,都接受过大学以上的教育么? 问题二:你的父母,是否为你请过一对一的家教? 问题三:你的父母,是否让你培养过一门特长? 问题四:你的父母,是否曾经带你出国旅行? 问题五:你的父母,是否承诺你可以出国留学? 问题六:你的父母,是否视你为自己的骄傲? 六轮过去,不断有人往前走,也有人一直原地踏步,原本笔直的一条起跑线早就不复存在了。 然后,所有同学都以六轮问题之后自己所在的位置,冲着同一个终点奔跑。 回答前和回答后的起跑线变化 不用说,这个小游戏,其实就是对人生的一个小小隐喻—— 只要世界上还有不公平在,那人生来就不是公平的。 有的人一辈子没出过远门,有的人小小年纪就经历过世界的广阔。 有的人考上大学了也得辍学,有的人考不上家里也能兜住底。 有的人光是三餐就够难筹的了,有的人既有时间也有财力培养爱好。 残酷么? 当然。 但因此而沉沦,不再往那个共同的起跑线奔去…… 其它所有,都是世界对你的不公平。 只有沉沦,是你对自己的不公平。 有部纪录片,肉叔早就想推荐给所有人,但一直找不到机会。 为啥? 因为…… 每隔7年,我们有机会见到到它一次。 而即将消失的那个2019年,很有可能也是我们最后一次见它—— 人生七年 这是一套被美国、俄罗斯、日本、南非等等国家陆续翻拍的纪录片。 别看被不停翻拍、获奖无数、甚至被BBC评为有史以来最伟大的50部纪录片之一。 但1964年,导演迈克尔·艾普特拍摄这套纪录片的初衷非常简单,他就是想在2000年新世纪到来时,回看这几十年来英国的变化。 他选了14位来自英国不同阶层的7岁小孩子,他们有的来自孤儿院、有的来自上层社会。每隔7年,艾普特都会重新采访这些孩子。 采访内容啊,简单至极—— 倾听他们此时的梦想,聊一聊他们此时的生活。 没想到,这一做,就是56年。 7岁、14岁、21岁、28岁、35岁、42岁、49岁、56岁、63岁…… 艾普特几乎纪录了这群孩子的一生。 上:迈克尔·艾普特;下:《人生七年》的主角们 打开这套纪录片,“不公平”这三个字,当然是最先扎进你眼睛里的。 本来嘛,艾普特就是刻意从不同社会阶层找来的小孩子—— 有来自上流社会的,约翰、安德鲁、查尔斯。 别看仨小孩只有7岁,说起话来条理清晰,彬彬有礼。 除了上学(当然是贵族私立学校)之外,人家还读书看报。 约翰说自己平时会看《泰晤士报》和《观察家报》。安德鲁更厉害,每星期除了周一,雷打不动地看《金融时报》。 为啥看《金融时报》,为啥周一不看? “因为我有股票,我要看它的情况。周一报纸不登股市动态,所以我周一那天不看。” 从小读书看报,涉及金融市场(尽管不深,但人家起码从小开始了解),他们的人生跟他们设想的差不多:各自上了自己最想去的中学,最后在牛津大学法律系再次成功会师—— 不用说了,过几年出来,小哥仨毕业了肯定又是金装律师、社会精英。 这是牛掰格拉斯的那拨人。来自底层的小孩子呢? 艾普特问福利院的小孩保罗,想不想去上大学? 保罗皱着眉问他: “大学是什么意思?” 《人生七年》完美诠释了那条不平等的起跑线—— 一切,都好像是顺理成章的“果然”。 平民家的三姐妹,果然会早早结婚,都没找到什么高薪工作; 像做马术骑师的平民小孩,果然没进入这项贵族运动,在伦敦开出租; 上流社会出身的约翰、安德鲁,果然成了大律师(查尔斯在28岁退出节目了,也是,人家哪有空搞这玩意儿啊……) 就像豆瓣高赞短评说的: 从一开始,等级就已被注定。(@雨宫萤) 一切都早已注定,人生就是来走个过场呗。 真的是这样? 当然不是。 就拿那个平民阶层出身的小孩托尼来说吧,你绝对猜不到,老天爷给他安排了多么跌宕起伏的一生—— 猴子精一样古灵精怪的小孩,7岁的梦想是做马术骑师。14岁他真的去了训练场做学徒。21岁认清自己没有天赋,退出赛马行业。 仿佛要完蛋了。 哎,托尼就跟打不死的小强似的,不仅没完蛋,活得还特别好。 28岁时,托尼在伦敦开出租车,结婚生子,业余时间参加表演训练。35岁偶尔会带女儿们去马场,教她们骑马(托尼还买了两匹马)。42岁出轨,婚姻破裂。 仿佛又要完蛋了。 哎,人家小强托尼,不仅没完蛋,又特么第二春上了。 49岁,拿闲钱在西班牙开了个酒吧(你看人家还有钱海外置业呢),56岁酒吧倒闭,重新回伦敦开出租。61岁,咔,人家经过几十年的表演训练,登上大银幕,成了演员…… 肉叔看完《人生七年》,感受其实挺简单—— 如果人生有什么是一成不变的。 那就是:变数。 就像托尼的人生,你根本不知道生活在下一个七年,会给你一记甜蜜暴击,还是给你一通沉沦爆锤。 来自中产家庭的尼尔,父母都是教师。 教养、视野,该有的尼尔都有。 14岁,人家就知道这个世界的运行法则,就是“在竞争中不断前进”。 小小年纪就有清晰的人生规划,想考牛津读大学什么的。 稳了,如果人生没有变数,尼尔将来铁铁是个青年才俊吧? 呵呵。 就在少年尼尔对着镜头侃侃而谈的区区7年之后,在他21岁时,节目组再回访他,所有人都没想到,尼尔活成了…… 伦敦版三和大神+大英帝国流浪老哥。 不仅没考上牛津,只考上当地一所普通院校,而且只读了一年就辍学了。21岁时,在伦敦打零工。 住着福利机构提供的免费住所,靠社会救济金过活。 此后14年,尼尔几乎再没工作过,领着社会福利,在大英三岛到处流浪。 他对生活充满了迷茫,他不满社会的不公,却不知道要怎么改变它。居无定所,如丧家之犬,和父母的关系也破裂了,几乎没和他们有什么联系。 直到35岁,还是一个没有工作只能靠政府补贴的撸瑟。 他的人生彻底完蛋了? 还真没。 49岁时,你万万没想到,尼尔已经从政,还成了当地的候补议员…… 正在伦敦挨家挨户地拜访,为了自己能够转正成为正式议员拉选票。 还记得,理所应当成功的精英三兄弟之一约翰么? 是,他理所应当的成功了。 但也…… 49岁的约翰,成为皇家律师。 在英国,出庭律师从事律师业务10年以上成绩突出者,经本人申请,由大法官批准,才可由英国女皇授予“皇家律师”称号。 基本是最牛掰的那一小拨人尖子了。 但他反而羡慕曾经的流浪汉尼尔—— 尼尔都候补议员了,约翰还没踏出去从政的那一脚。 好了,聊到这,肯定有聪明的朋友要猜了: 肉叔,我知道你要说啥了,起跑线领先的人,要成功很容易;起跑线落后的人,要成功尽管很难,但只要拼一下,没有什么不可能,对不? 不对。 这么说最多只对了一半。 肉叔猜,很多人看《人生七年》时,会像肉叔这样,总是忍不住去猜眼前的这位主角将来会有怎样的人生。 导演艾普特本人也是。 但他在经历56年的拍摄后,你知道他得出什么结论来么?
没有什么是理所应当的。 即便是对上流社会也是。 56岁那年,约翰才说出自己藏了几十年的秘密。
那些变数、那些跌宕起伏的人生,全都不算什么,《人生七年》给肉叔真正的当头一棒,恰恰来自上流社会的约翰—— 人都有一种可笑的的自我美化:我可太拼了,全世界只有我在拼吧! 有多可笑? 就像你结束加班,凌晨1点钟站在路边等车,刷朋友圈看有人晚上9点发了张办公桌的照片,配上文字:又是加班的一天。 你当然会笑出来啊:真当人家约翰就不加班啊? 约翰也是拼尽了全力,才能让你觉得他看起来毫不费力。 好了,也该回答那个问题了: 终点线,那条所有人都奔去的终点线,到底是什么? 在《63up》这一集中,我们终于看到了答案。 一点都不出乎意料:没有答案,至少没有标准答案。 中产阶级出身的布鲁斯。7岁时想去非洲做传教士“去教育那些未开化的人,使他们多多少少变得更好”,14岁时关心政治、反对种族歧视。21岁在牛津大学读书。 毕业后却跑到一所移民学校为底层人民子弟教书,35岁跑到孟加拉支教,40岁才回到伦敦结婚生子。 总结自己的一生,他觉得特别满足,布鲁斯教授一生都致力于底层教育:
肉叔以前写《灌篮高手》时,说过一句话,其实不管是谁的生活,面目全都一样,就是个大毛线球—— 由漫长的付出,短暂的收获,难逃的遗憾缠绕而成。 命中该有的也好,自己强求的也好,事物来来去去。 你最后发现,答案其实就像布鲁斯的“毛线球”,缠来绕去,你要赢得的不是那两个字“成功”,而是另外两个字:心安。 不知道大学是什么的福利院小孩保罗,最终在澳洲有了稳定的生活。 想当骑师的底层小孩托尼,有了6个孙辈,一大家子偶尔骑马,其乐融融。 精英律师约翰,终于放下自己的心结,笑着跟观众们的误会和解。 工人阶级出身的大傻妞苏珊,根本不在意啥“工人阶级”的标签,乐呵呵地冲镜头笑。 你看,没有人的终点,不是奔着“心安”这两个字去的。 最后,用《人生七年》的故事,告诉大家一个小秘密: 终点有捷径。 当然不是说起跑线不同,而是当大家在63岁回首往事时的一个共同发现: 在福利院长大的少数族裔孤儿西蒙,开了一家儿童福利院,照顾着130多个来自世界各地的孩子,他说:
7岁时不知道大学是啥玩意儿的保罗,要求自己的女儿上大学,因为他发现:
托尼不需要再开出租车了,这个从小打架、跟着老爸学赌狗长大底层出身的人,对所有人说:
同样工人出身的杰基,42岁时离婚,独自抚养3个男孩。 得了关节炎,健康状况很差,不能出去工作,靠着婆婆的资助和低保抚养三个儿子。 49岁,生活困顿,对节目出现极大的抵触情绪,回想当初,她最想: 回到学校,重新接受教育。 56岁,杰基的儿子们都参加了工作,她也当上了奶奶,不再跟自己糟糕的过去较劲了,她只有一个要求:
《人生七年》63岁这一季,有一条短评,肉叔无比赞同: 大家的人生总是求仁得仁的,真正改变人生的方向大概是,内心渴望改变了。(@小鱼脆饼) 捷径。 捷径不是出身,不是环境,不是他人。就像刚刚肉叔列举的这些人在63岁时的感悟: 倒头来大概所有人都会发现,开启捷径的钥匙,自始至终都在自己手上拿着。 要开启它,绝不是抱怨,更不是沉沦,也不是忙里忙活着急下手。 而是,在做之前,你可能需要跟自己聊聊: 哎哥们儿,你真的,渴望吗?
|