|
《星球大战：天行者崛起》上映，走出电影院之后，经过一星期的时间，我依然无法确定自己的感受。我必须找到自己的路径去穿过它。 跟着一群人一起喜欢同一套电影，是一件很快乐的事，但它也是一种负担，重复出现的论点会在河道上增生。粉丝文化最著名的产物是激情的意见冲突，维护一个想法、否定一个想法，这两种快感都让人上瘾，所以我们常常投身速成的战场，或痛苦或愤慨地互相攻击，并乐此不疲。然而，到头来，身为一个对电影存有热情的观众，我们还是得回头去寻找自己的思考路径，才能确定自己与特定电影之间的关系。 第一步是厘清判准。我不相信系列电影必须背负恒久不变的连贯设定或特定价值观，尽管身为观众，我们时常因为电影找到新的方式去述说一个旧的、连贯的价值观而被打动，但这不代表它是必要的底线。我相信一部电影要提供的首先是更多可能性──电影与电影之间共享的相同之处，可以是一种利器，但不应该成为枷锁。我们因为旧有情怀被召唤，但证明电影价值的，仍是它与往者的相异之处，是它新造的印记。
2019年，影迷最大的战场不是无垠的银河系，而是更辽阔的命题：马丁·斯科塞斯质疑「系列电影」（franchise films）能否被称为「电影」（cinema）。他认为系列电影更接近主题乐园，原因是系列电影不愿承担风险，它们选择重复前身，而缺乏启示与谜团，缺乏情感上的危险。斯科塞斯使用「接近」这个词，我想我们可以理解这是一套「程度」而非「是非」的衡量方法。在此命题下，Marvel系列电影是滩头上的第一波战区，但《星球大战：天行者崛起》（Star Wars: The Rise of Skywalker ，2019）却意外进入核心：它承担多少风险去开创新的启示？它是否意图震撼观众，而非讨好他们？对我来说，这个命题之于迪士尼时代「后传三部曲」的重点，是Ep9如何处理卢卡斯时代之后新见的英雄出身问题。 截至Ep9 上映为止，迪士尼主导的星球大战电影，提出最有趣的视角或许是它让原力不再独属于贵族。在复制人战争中，我们看到欧比王随意放倒分离主义者的机械军团，甚至他们率领的部队本身都是缺乏自主意识的复制人军团，士兵仅是消耗品，卢卡斯的六部电影是一以贯之的英雄罗曼史。「这是一个高雅的武器，属于更文明的时代」──在欧比王口中，透过原力运作的光剑像是贵族的神秘资产，好比从绝地武士投向西斯阵营的杜酷伯爵，他优雅的击剑风格、从指尖射出的原力闪电，几乎是我们对此的最高想像。
在Ep1，金魁刚与达斯魔于塔图因短暂交手之后，马上不安地向徒弟预警：对方具有绝地武艺。这句对白打开想象。绝地与西斯，他们可以由某种古老的传统、礼仪、形貌、风格，去识别彼此，这建立起这两种宗派高戏剧张力的神秘对立──宇宙的兴衰，不过仅是两门宗派对本源的见解产生分歧。这种贵族争斗的魅力难以抵挡，然而，它也让凡人缺乏在星球大战故事中发声的空间。 于此观之，《星球大战外传：侠盗一号》（Rogue One ，2016）在迪士尼时代的反贵族叙事中踩出稳健的一步，尽管我们在卢卡斯时代就已经知道，并非仅有绝地或西斯能感知原力的存在，但《侠盗一号》却让这些人的模样无比清晰。
「复制人战争」中的分离主义军团与银河共和国的复制人大军，都是可消耗的牺牲品，《侠盗一号》的反抗军士兵亦然，结尾处剪接黑武士与莉亚公主的身影，证明主角群根本无法逃离身为「英雄故事之刃下亡魂」的功能性意义，但甄子丹饰演的盲僧Chirrut 却在这个功能性意义中找到祥和。原力以一种完全神秘主义的方式介入这个故事，它甚至绕过绝地（或西斯）教义的阐述，成为一种无法被厘清是否发挥作用的状态。推开贵族较劲的内功或战斗力指数，原力少见地回到它应有的位置：一种对于世界的想像──它让一位凡人找到心中的平静。 谈到这里，另一个应被注记的重点是，尽管多数人普遍评价Ep7 是对Ep4 的无趣承袭，但它有一个特色值得被讨论──从芬恩的故事延伸，有一部分帝国风暴兵具有反抗意识，并决定脱队叛逃。我们可以先谈这个军队架构的样貌：早在1979 年，Ep4 的银河帝国形象便让人联想到纳粹德国，但JJ Abrams 在Ep7 当中使用更为具体的方式刻画「第一军团」（First Order ）之纳粹形象：赫斯将军在弑星者基地发表演说，观众在这个时刻能感受到法西斯主义在故事中渗入的狂热影响力。
在以往六部电影中，帝国士兵只有两种下场：为了执行反派的命令被正派杀死；或是因为没有成功执行命令，被反派领导者杀死。我们难以理解为何会有人愿意在这种地方工作，但Ep7 透过赫斯的演说给予答案：集体、秩序，对于共同目标的无上追求。如此看来，在玛兹城堡的攻防战，敌对风暴兵对芬恩大喊的那声「叛徒！」便可以连结出意义。他们拥有身为一个执行者的自主意识，有对荣耀、权力、征服欲的想像，每一个在军团演说中举手敬礼的风暴兵，都在用自己的方式接近原力的黑暗面。正如Chirrut 穿梭枪林弹雨时对原力光明意义的念想。 在「后传三部曲」的世界观，绝地与西斯都是无法复辟的过去式。莱恩·约翰逊在Ep8 将这点推至极致，为了点醒路克天行者，尤达烧毁被尊为圣物的绝地文本，意图解释人与人之间的典范意义应重于流派传承。绝地武士的传统，在某种意义上转变为「历史上曾经出现过的一堆好人」。电影的最后一场戏交由一个对故事没有推进意义的小男孩收尾，路克天行者的英雄神话成为反抗军典范、下一个世代的床边故事，拿着扫帚的小男孩则显示一种可能性：一切会从无到有，以不同的形式重新开始。
《星球大战：天行者崛起》在这条路径上的结论，却是一个相对保守的收束。JJ Abrams 选择把焦点摆回天行者的血脉故事，这个姓氏的继承者来自敌对势力血脉，芮的挣扎不是失根，而是自己心中有着无法根除的黑暗面阴影。当约翰逊认为我们的恐惧来自我们一无所是，JJ Abrams 则相信我们的恐惧来自我们怀疑自己能否断开血缘的羁绊。 在此，JJ Abrams 无意（或许也无法）修正后传三部曲整体的阶段性结论，第一是绝地与西斯做为宗派或组织都必须灭亡，只留下抽象的光明或黑暗；第二是天行者家族没办法终结原力的黑暗面，黑暗就算看似被消灭，仍会以最穿凿附会曲折离奇的方式潜藏于暗处──在这种暗示下，想当然尔，芮也无法终结它。然而，除去以上两者之外，芮继承姓氏的决定，大幅度地让故事重心回到天行者的意志。她的冒险旅程，以一个后继者的身份被记忆，而不是新氏族的第一人。她的成就并非来自从无到有创造天命，而是来自以选择超越既有天命。
我是否觉得这个设定相对保守且无趣？是的。我认为星球大战电影早在「正传三部曲」就已经处理过「你爸爸是整个银河系最邪恶的反派时，你该怎么做？」的问题。路克曾经在Ep6 的尾声面对血液与仇恨中涌发的黑暗面，他克服挑战，甚至还多做到一件事：原谅自己的父亲。他知道父亲必须要为所作所为赎罪，但是同时，不再恨他的父亲。结果在36 年后，我们并没有看到芮在《星球大战：天行者崛起》给予白卜庭这条血脉多少同理心，尽管她的父母舍命保护她，她还是放弃了她的姓氏，且不是为了证明自主性（无姓氏），而是依附另一个光明面象征──不知道如果路克．天行者当年决定改名叫路克．肯诺比，大家会是什么样的心情？ 尽管如此，这是否代表后传三部曲的时代意义完全被否定？我不认为有这么悲观。我们依然可以看到更多对于原力双面性质的讨论、对于传统覆灭之后新生代重建信仰的过程，这些依然是有趣的。
最后的问题是，在这个命题之外，《星球大战：天行者崛起》是部有趣的电影吗？很难说。这部电影勇敢延续并尝试收尾Ep8 开启的一条线索：芮跟凯罗忍的双面性质，他们彼此共享原力的光明与黑暗。回头看Ep8，观众会发现在莉亚与路克都已经放弃凯罗忍的时刻，只有芮相信班．索罗还活在某个角落，他们之间有一些关联性，可以上升到角色以上的讨论方向。然而，电影在结局用一个吻去收束这段关系，这个相当可疑的吻仿佛是从90 年代的高概念动作电影穿越而来，让男女主角放开所有复杂的情绪，将千丝万缕的关系诉诸生物性之解决方式。 我相信凯罗忍是「后传三部曲」里最好的角色，Ep9 中最精彩的一场戏无疑是他重新跟父亲面对面的时刻，亚当·德赖弗与哈里森·福特双双为这场戏贡献出细致的表演，这是一个会在系列中被记忆的时刻。他应该要活下去，或是找到方式继续参与这个故事，他与芮的共生关系是打破卢卡斯时代环形结构的要件，以拥吻与牺牲救援去终结这段关系是可疑的处理方法。
除此之外呢？Keri Russell 的新角色讨人喜欢，波、芬恩、赫兹等人则像是被浪费了。John Williams 最后一次为星球大战电影谱写的配乐在电影中存在感强烈，但时而精准时而无趣。撇开这些细琐的优缺点，我不觉得我们应该轻易放弃「星球大战」系列，身为一个爱好者，我依然相信星球大战独具电影的魅力。它在许多时刻能带来纯粹的情感力量。 我甚至认为我们应该感谢电影人持续尝试，尽管他们眼中的星战有时候不同于我们在童年看到的，但他们持续往前，这个概念也有机会持续发展。不要待在某个荒芜的孤岛上，孤身与某些绝地文本终老；不要放弃这一切，而是去批评或检讨，去改善缺失、找到我们爱的东西，并相信下一个好的故事可能对人产生的影响力。这是星球大战持续发挥效果的方法；我们继续玩「Battlefront 2」、继续看《The Mandalorian 》、继续期待新的电影，继续碰到另一个对这个概念着迷的人，理由与我们相同或不同。 |
