|
曾经的毒舌电影，并没有眼下这般又臭又硬、特立独行。 ·0· 2013年6月初，在当时万物生发的微信公众号世界里，他发出了第一篇推送“毒sir荐片”，连副标题都没起。文章不到一千字，没有花哨的言语笑话或表情图片，只推荐了获凯撒奖的法国动画电影《艾特熊和赛娜鼠》（ErnestetCélestine）。之后，他评论了现象级的国产片《中国合伙人》，以及创造世界性声誉的法国文艺电影《爱》（Amour），无不中规中矩。
·1· 如今，曾经温吞不起眼的“毒sir”已然成了一位硬邦邦的电影圈老炮儿。 他风趣，大胆，嗜酒，有点自恋，自命为最广大的电影观众最平凡的老朋友。平时，对着累积已达百万的粉丝，他絮絮叨叨地推荐稀奇古怪的偏门小片，同时刺痛背景雄厚的国产劣制。他有一个庞大的电影动图（gif）宝库，以及一颗笑点泪点都不高的单纯之心；因此他无法伪装高深。在他的推送中，“屎尿屁”、“基情”、“贱人”、“撸”远比“画幅”或“影史”常见得多。 让他挥洒自如释放自我的，是狂飙猛进的中国电影市场中前赴后继的烂片。它们光鲜亮丽、千奇百怪，虽然霸占市场，品质却乏善可陈。 对着“有史以来最烂国产大片”《富春山居图》，“毒sir”愤怒地指控：“毒Sir看了《富春山居图》后，吐血三丈。五彩斑斓的屎还是屎!”他痛心疾首地形容：“整个故事就像狗熊冲进玉米地，东啃西咬，毫无章法，一塌糊涂。”那是他第一次以“毒sir”自称——不是在冷静、优雅的称颂中，而是在毫不留情的抨击里。
就是这样一个境界不甚高远的直肠子，一路坚持“我是观众，不是嫖客”。他宣称从不为片方的五斗米而折了节操的腰。在票房记录以月份为时间单位更新的中国，在“收红包”、“写软文”几乎成为影评人最重要收入来源的当下，这几乎像是痴人在说梦话。一如他的头像。——那是一脸傻笑的“包龙星”，周星驰在《九品芝麻官》中诠释的痴汉型理想主义者。如今，这个logo代表的“人格魅力体”自媒体品牌，已被估值一亿。 ·2· 并不是所有人都知道，毫不忌讳粗口、时常散发出满满直男气质的“毒sir”，幕后主人之一却是位女性。何君圆脸，中长发，笑容热情，说话像珠子直往外滚。她往往回忆刚做媒体时如何如何，继而大笑着“警告”：“不要猜我的年龄啊！我只是出道比较早！” 在“出道”之前，她是南昌大学新闻系一个喜欢“宅”的学生。放暑假时，她可以靠着家旁的影碟出租店过完两个月的悠悠夏日。“隔几天就去租碟，回来就看，什么港片、周星驰、奥斯卡获奖电影、好莱坞大片都看。”到了大三，她去了南方报系中刚刚创刊的《21世纪环球报道》，做文娱口。一去就遇上威尼斯电影节大专题。于是有了迷影情结？“哪儿啊。本来是想去《南方体育》的，但它当时实习生太多了。” 她爽快地承认自己一不是影迷，二没有“铁肩担道义”式的新闻理想。对于娱乐新闻，她只是有种不管不顾走下去的冲劲，以及退后一步的分析习惯。凭着这种决绝，她的每一个决定，都刚好落在一种媒介的黄金时代之前。
新世纪初，何君大学毕业，从南昌冲到上海，入职了其时也刚创始的《东方早报》。4年后，她又从上海冲向广州，投向当时正如日中天的“门户”网易。然后呢？她又去了“手机上网第一门户”3G门户网站。周刊、报纸、门户、“移动互联网”，她一一试过。其每次跳槽都在东家还红火时，也都被同事们戏称为“投向新媒体”。 “有那么好留恋吗？”她又笑起来。好日子都会过去的，而她不相信谁能高枕无忧。在她看来，一五一十地跟踪介质、受众和信息动态，远比追逐理想或激情实在。 “新闻载体变化了，从纸张到电脑到手机，获取新闻越来越随手可得。信息爆炸的结果是，太多了看不过来，人们获取新闻的方式从主动获地买报纸、上网站，变为被动接受各类弹窗、到朋友圈社交分享。大众媒体不再是集中掌握话语权的大众媒体。当去中心化发生的时候，个体能左右舆论，彰显专业特长和态度的时代就来了。” ·3· 到了2013年，这个何君曾隐隐约约感觉到的时代落到了她眼前。当时，微信的用户达到3亿，3G门户从每个版块都被要求创建相关微信公众号。背着这样的任务要求，“毒舌电影”便在何君负责的娱乐版块应运而生。 “毒sir”的另一位塑造者也在此时入场。他叫陈植雄，是何君的老下属和老搭档。如今他30岁上下，自称“老酒鬼”，喜欢看王朔和余华的书。“王朔屌啊，他对自己极度成熟，甘愿把最丑、最脆弱的一面暴露出来。而且文字触觉和节奏都好。” 在这样的标准之下，他自己也有文字洁癖。每次推送后，他明知不能修改，却总是忍不住为漏网的每个错别字、每次不恰当的分段、每张不够好笑的gif而痛心不已。
他喜欢聊起因被梦想牵着鼻子走而多少“有点傻”的青春时光。毕竟，现在他与当年仍有几分相似，而他显然为此感到欣慰。
那份清贫而繁忙的工作，奠定了陈植雄的职业秉性。在那一年里，他在上海每周上六天班，每晚搭最后一班地铁回家，像海绵一样不断吸收智识。杂志老板告诉他“好稿子都是一遍遍改出来的”，他至今记忆犹新并坚信不疑。 “好的作品不应该依赖文采。它他妈的应该像一个拧干的毛巾一样没有水分。……我很清楚，我是喜欢文字、喜欢写影评，不是想拍电影。” 一年后，为了家人，陈植雄终究放弃杂志的工作回到广州。他加入网易娱乐，成为何君的下属。在接下来的6年中，他一直跟随她从门户走到“移动互联网”，再在她手下带着团队运营起“毒舌电影”。为什么对何君有这样的信心？陈植雄噗嗤乐了：“领导嘛，性格好，能扛起责任还能够放权就很不错了。而她擅长规划，我喜欢磨细节。好比监制和导演，挺好的组合。” 但听说你们平时也会吵架？“吵？说不上。跟她争起来都是因为鸡毛蒜皮的小事，比如她到下午才跟我说要写个什么题，我就会跟她发火：说得这么晚，哪有时间好好写、好好改稿？质量怎么保证？这种事情绝对不能有下次。” 就这样，“永远把内容第一位”的陈植雄，与精明把握传播规律的何君，在2014年走到了共同的转折点上。 ·4· 大门户时代已经走向式微，广州又不是影视行业的中心。何君感到憋闷。她已为人母，安家在广州，也讨厌北京的拥挤和雾霾。“不去北京就没有路可以走了吗？”她不得不夜夜扪心自问。 幸而，此时的“毒舌电影”已积累了五万粉丝。何君没有犹豫太久。她向一直负责运营“毒舌电影”的陈植雄递出橄榄枝：走吧，一起去创业。 “反正也不会更糟，有什么好怕的？大家脱了裤子也没几两，不如光着膀子去拼一拼。” 陈植雄似乎对此早有预感。他已经发现，门户大部分内容的生产方式还与纸媒一样，“无非是大稿、封面故事、数字评点”。真正对内容创作方式产生影响的，是微信公众号——结构套路、文句语法正在被重新定义，gif、歌曲、视频从来没有像现在这样一股脑地集合在文章中。 更重要的是，他不想做“软文发布站”，不想因为机构的庞大而牵扯到越来越复杂的电影圈人情。他想独立，却觉得自己人微言轻。 “首先要养活自己，才谈得上独立，才谈得上可信。——当你对一部电影手下留情的时候，你有什么立场去批评另一部电影呢？连你的赞美，在别人心里也是打了折扣的。”
在陈植雄眼中，被团队精心创造出来“毒sir”是个中年男人，就像陈植雄一样是个酒鬼，也像他本人一样厌恶成功学和过于统一的价值观。不过，“毒sir”对于文艺片可能没有他那么强烈的偏好。“商业片不可耻，烂片才可耻啊。” 说到“烂片”，便触及了毒sir人气的根本。人格魅力毕竟只是附属。所谓的“独立”才是核心竞争力。对于陈植雄不乏理想主义的坚持，何君也犹豫过：是像前辈媒体一样收取片方的宣传费，为泥沙俱下的红火市场辩护？还是面向最广大的——往往也是最迷茫的——电影观众，走收益前景不定的“用户路线”？ 于是，何君算了一笔著名的账： “以中国每个月上映30部电影来算，目前其中只有三分之一会做新媒体投放。而一部中型电影的宣发费用大概在1000万左右，去除发行和明星发布会线下活动成本，可能还有300万能用来宣传，其中能留给新媒体的大概在30-50万，……每个月能有10万预算放在微信已经不错了。所以一年算下来，整个盘子乐观来看，也不过三四千万。” 何君不谈理想，她这样总结了自己放弃第一条路的动机：“没错，我们就是这么贪钱。” ·5· 有了“‘说真话’这种热血又稀缺的本领”，毒舌电影的骄人业绩开始成型：在8个月内，其团队号称没花一分钱宣传、没做一场活动，便达到了增长50万高粘性粉丝的惊人业绩。何君骄傲宣称，“现在我们的广告大客户已经是快消行业，比如可口可乐、桂格燕麦片、雀巢咖啡，以及汽车行业，通用汽车的凯迪拉克，或者平安保险。”
作为内容总监，陈植雄工作得越发来劲。他更细致地确认了毒sir的犀利路线：非学院派，永远与大众站在一起。同时，努力做到“不要为了骂而骂”。 “我们要一五一十地解析烂片中的毛病，分析其创作语言，而不是用段子性的东西去消解它。网上有人会这么说去博眼球：‘《恶棍天使》一出，郭敬明松了口气。’我们永远不能这样做。”他冷笑着摇摇头：“那太low了。” 2016年2月，毒舌电影粉丝突破一百万。在每周六天的工作日中，陈植雄每天早上十点起床，从定选题、布置任务开始，一直工作到晚上十一二点。在每个周日，他可以稍微休息一下——只工作四到六小时，“剩的时间陪陪老婆孩子”。 不过，即使到了如鱼得水的今天，毒sir有时也还是会为粉丝们的反应大吃一惊。 ·6· 2月24日，毒舌电影发稿《他再烂再污，你也不能禁》，为刚刚被下架的耽美网络剧《上瘾》辩护。面对网上为数不少的“污染社会风气论”，毒sir痛心疾首地指出：“审查对艺术作品最大的伤害，是在于一旦这个缺口被打开，将永难补回。”他没想到，这篇阅读量达到40多万的推送收到的是潮水一样的反对之声，公众号的退订人数也比平时多了好几百。
媒体还是要努力啊。他想。 在犀利与民意的夹缝之间，何君也在思考得更多。在完成首轮融资后，毒舌电影的下一步要往哪走？App要跟上，新的“人格魅力体”要开发。她的冒险还在远方，她依然可以无所畏惧。 “如果这些都做好了，剩下的只不过是坚持。” --------------End------------- 【浑水自媒体江湖】独家深访 只报道最有料的自媒体人 如果你也是有故事的自媒体人 浑水备酒，与君共话自媒体江湖 联系微信：bigbeauty0607 长按二维码 浑水自媒体江湖，等你 ｜江湖人物榜｜求贤令｜专栏｜｜行业新闻｜在线分享｜运营智库｜ |
浙公网安备33010802011786号 Copyright © 2013-2025 4K123 Powered by Discuz! 浙ICP备15042931号-1
